Subuh belum lagi datang di Akademi Kepolisian Semarang, Jawa Tengah, ketika lonceng pagi dibunyikan. Tampang-tampang kusut sehabis tidur beringsut satu-satu dari kamar. Bersicepat, warga satu blok asrama itu saling berbenah. Senam pagi dan apel sudah menunggu. Kegiatan hari itu akan dimulai, dan baru berakhir pukul 9 malam nanti. Begitulah irama setiap hari.

Padahal mereka itu bukanlah taruna dan taruni Akademi Kepolisian (Akpol). Mereka, jumlah