SEPINTAS, para lelaki bercelurit itu sibuk menyiangi rumput. Seorang pria berkaus merah, Harsono Karman Amat, 62 tahun, mengawasi kegiatan mereka dari kejauhan. ”Sandiwara kecil” ini terjadi pada suatu pagi di lokasi tanah seluas satu hektare di Jalan Panglima Besar Sudirman 213, Probolinggo, Jawa Timur. Bersama dua saudaranya, Harsono, yang pengusaha bus luar kota Akas itu, sesekali memberi kode kepada para lelaki bercelurit. Maksudn...