Para pegawai Pemerintahan Kabupaten Aceh Singkil, Nanggroe Aceh Darussalam, pagi itu masuk ke kantor seperti biasa. Seperti tak ada hal yang perlu mereka risaukan, meski sudah sepekan para pejabat tingginya: Bupati, Wakil Bupati, dan Sekretaris Daerah, tak pernah lagi tampak hadir di kantor.

Tak ada kabar yang pasti tentang keberadaan tiga pejabat penting di kabupaten itu. Makmur Syahputra, sang bupati, misalnya, dikatakan oleh seorang pegawain