Akhirnya dia mati dalam sunyi. Tanpa keluarga besar. Tanpa nyala lampu media. Nun jauh di Sydney, Australia, jenazah Hendra Rahardja setahun silam dibalsem di rumah duka di Auburn bersama beban utang triliunan rupiah dan status yang hina: buron.

Hendra Rahardja alias Tan Tjoe Hing bisa saja dikubur di tanah kelahirannya di Makassar—meski artinya dia akan menghabiskan hidupnya di balik sel penjara—jika perjanjian ekstradisi antara Austra