DINDING di kafe itu terdiri atas batu-batu bata dan koral yang dibiarkan telanjang. Pintu, kusen jendela, dan rangka atapnya terbuat dari kayu yang diserut kasar. Saat itu, meja dan kursi kayunya penuh diisi tamu. Lagu-lagu dari kelompok musik asal Kuba, La Rueda de Casino, yang diputar melalui pengeras suara di pojok ruangan, menggelitik tubuh dan kaki hingga bergoyang tanpa terasa. Tiga pasang pria dan wanita tengah asyik bersalsa di lantai d...