NURI berjingkrak di atas panggung. Tubuhnya meliuk-liuk menuruti irama skunk dari kelompok Fat Boy Slim, yang berdentam-dentam memanaskan udara malam. Sekujur tubuhnya basah kuyup oleh peluh. Namun, Nuri tidak peduli. Ia terus meloncat, meliuk, menggoyangkan tubuh dan kepala. Dan sesekali, ikut menjeritkan potongan lagu yang membahana di lantai Bengkel Diskotek, kawasan Sudirman, Jakarta Selatan, akhir pekan lalu. Di bawah siraman efek cahaya...