Rumah pertama dari mulut Gang Melian di Gempol, Japanan, Pasuruan, Jawa Timur, itu bercat kuning dan tampak biasa. Lazimnya rumah di pinggir gang kampung, rumah bernomor 90 itu sempit: berpagar batu sederhana berwarna cokelat setinggi setengah meter. Di dalam ruang tamu yang berukuran 4 X 6 meter tampak dua kursi busa bersahaja. Pada dinding yang dicat kuning, tergantung sebuah kalender yang boleh jadi merupakan hadiah dari sebuah pabrik rokok da...