"Dangdut suara gendang Ditabuh-ditabuh berulang Dangdut suara gendang Sekarang ramai menjadi sebutan"

(Viva Dangdut, oleh Rhoma Irama)

Angin pesisir di Indramayu tidak hanya menerbangkan bau anyir, tapi juga meniupkan suara merdu Rhoma Irama ataupun Iis Sugiarto ke corong radio-radio transistor di pelosok. Di Kampung Bongas, seorang gadis kecil bisa terpaku lama saban kali kupingnya menangkap aneka dendang itu di radio—satu-s