Ratusan manusia menggelosor di lantai Jakarta Convention Center, awal pekan lalu. Udara ruangan sumpek dan melelahkan. Beberapa orang membunuh rasa bosan dengan memelototi goyangan beberapa artis Ibu Kota di layar televisi. Ada yang menyender ke tembok sembari tidur-tiduran, atau merumpi dengan suara rendah. Tiba-tiba ratusan manusia itu bagai tersetrum listrik, bersicepat merapat ke panggung. Yang membetot perhatian mereka adalah seorang pria gu...