GEDUNG ketoprak di Taman Hiburan Bale Kambang, Sala, dilupakan orang. Tidak ada pertunjukan. Taman milik Mangkunegoro ke-VII yang dibangun sekitar tahun 1921 itu menjadi sebagian dari kesedihan budaya di kota yang sebenarnya romantis ini. Tapi sementara gedungnya bangkrut, para pemain ketoprak masih tetap hidup. Mereka menyusun satuan-satuan gerilya, menyerang beberapa desa dengan pertunjukan. Sampai terjadi ledakan -- ...