PAK-KETIPAK-KETIPUNG, bahana gendang bertalu-talu. Bukan karena linglung kalau suara itu jadi begitu. Tetapi enam pasang peronggeng dengan pinggul menggetar mengikuti suara akordeon. Belasan pasang mata pria, berwajah merah, mengarah ke gelanggang cik ronggeng yang berdendang, menggelinjang. Baju penari basah oleh keringat. Sejak Taman Nirwana di pusat Kota Medan digusur, setahun itu, pecandu ronggeng bagai anak ayam kehilangan...