"HALO Surabaya. Selamat malam, Surabaya. Hooo." Salam khas Gombloh itu disambut gemuruh pengunjung Restoran Tamansari, Surabaya, Senin malam pekan lalu. Sosok Gombloh hadir di pentas, dengan semua ciri dan gaya yang sudah jadi merk penyanyi itu. Gombloh tak bangkit dari liang kubur. Yang mengucap salam itu, Suhardiman, cuma pedagang klepon. Tapi lihatlah penampilannya. Tubuh kerempeng. Kumis tipis. Jenggot jarang. Kaca mata hltam ...