DI sebuah kompleks rumah susun di Jakarta, tinggallah keluarga Sastro. Kendati pasangan tua lni hanya tinggal berdua, rumah petak itu selalu ramai. Ada burung dan "kicau" Mbok Kromo, pembantu tua yang mulutnya tak pernah setop. Ngomel perkara cucian yang tak kunjung kering, atau ayam tetangga yang tanpa diundang nongol di jendela. Di mata Mbok Kromo, dunia ini tidak pernah beres. Pagi itu, Bu Sastro tampak bersiap-siap berangkat ...