Harum tembakau meruap di suatu sore ketika sekotak cerutu bermerek Partagas Solomon dibuka di atas meja. Seorang bayi laki-laki baru saja hadir ke tengah keluarganya. Dan Buyung Suseno, 32 tahun, sang ayah yang berbahagia, membagi gulungan cokelat mirip tongkat-tongkat kecil itu—harganya sekitar Rp 600 ribu per biji—sebagai tanda sukacita. Para koleganya menjura, memberi selamat kepada Buyung di sudut toko cerutu Kuba La Casa Del Ha