AIDA Prajogo terlihat begitu hati-hati memijit-mijit tanah liat yang ia taruh mengelilingi sebuah besi kecil. Setelah tanah liat itu tampak halus, ia melepaskan dan merapikannya. Dengan tangan kanan, ia meraih sebuah mug kecil di meja pendek di belakangnya. Ia lalu mencoba menempelkan pipa tanah liat yang baru saja ia buat ke mug itu untuk membuat teko. Tapi, begitu pipa menempel, ia langsung tergelak. "Terlalu besar," ujarnya. Yang hadir di sekeli...