Syahdan, Orpheus, tokoh dalam mitologi Yunani kuno, menyanyi dengan suara menyayat. Ia mempersembahkan nyanyian itu untuk Eurydice, istrinya yang meninggal dipagut ular beracun. Rupanya, suara kesedihan Orpheus menggugah hati Hardes, dewa penguasa kehidupan manusia. "Berkat lagumu, kuberikan kembali kehidupan Eurydice," titah Hardes. Dan Eurydice pun kembali ke dalam pelukan Orpheus. Nyanyian, tak cuma bagi Orpheus dan Eurydice, memang telah me...