Dentuman house music mulai menggedor jantung. Sekitar seratus pengunjung Planet Hollywood, Jakarta, pekan lalu tampak asyik menggoyang tubuh. Gelas-gelas berisi pelbagai jenis minuman—bir, tequila, dan (tentu saja) vodka—berseliweran di atas meja bartender. Tepat pukul 24.00, perempuan muda yang menjadi bartender meniup peluit panjang tiga kali. Teriakan dan goyangan pengunjung makin mengguncang ruangan yang pekat dengan asap itu. ...