TIGA mobil balap warna-warni itu bersiap-siap untuk start. Begitu panitia mengisyaratkan lomba dimulai, ketiga mobil itu langsung meraung-raung, melaju, dan berpacu di lintasan tiga jalur yang sepintas mirip ular sedang bergelung-gelung. Yang diadu bukan mobil sungguhan, melainkan Tamiya—sebutan populer mobil balap mungil yang tenaga penggeraknya adalah motor listrik kecil bertenaga baterai 1,45-1,5 volt. Meski begitu, pesertanya tak biasa:...