Bergelas-gelas jus segar. Meja biliar. Musik new age mengalun pelan, sesekali mengentak dalam irama dinamis. Harum terapi aroma menebar dalam sebuah ruangan artistik bergaya Jepang. Penuh nuansa relaksasi, ruangan ini—percaya atau tidak—melahirkan pria dan wanita yang mahir meluncurkan jurus "buru, sergap, lumpuh". Jadi, jangan coba-coba mencolek nona manis yang baru saja melenggang dari situ—apalagi tertarik pada isi dompetnya. Bisa-bisa cel...