Panas terik tak mereka hiraukan. Di sebuah sudut Gelanggang Olahraga Bung Karno, Senayan, Jakarta, puluhan pria menghadap sebuah arena balap mobil mini sore itu. Tangan mereka berkutat dengan remote control, tubuh meliuk-liuk mengendalikan mobil-mobilan kecil di arena. Persis seperti anak kecil—kecuali mereka mengenakan pantalon kantoran dan sebagian masih berdasi rapi. Mereka umumnya memang datang dari gedung perkantoran terdekat di kawasa...