Di antara rumah-rumah petak di kawasan Kampung Makasar, Jakarta, rumah pelawak Leysus Winarso terasa seperti museum. Memasuki halaman rumah itu, gerbang kayu jati tua menyambut sang tamu. Ukiran khas Jawa menghiasi pintu rumah. Dan setelah melangkah ke dalam, mata akan langsung tertuju ke beberapa penyekat ruang yang hanya lazim dilihat di rumah-rumah Jawa tempo dulu. Orang Jawa menyebut penyekat itu gebyok. Di ruang dalam rumah Leysus, gebyo...