Kesibukan lewat tengah malam Rabu pekan lalu masih berlangsung di depan garasi sebuah rumah di bilangan Depok, Jawa Barat. Potongan mesin, aneka sekrup dan kunci pas berserakan di lantai. Empat orang asyik mengerumuni sepeda motor yang perutnya tengah dibongkar. Lampu yang bulat besar anggun tampak di kepala motor yang bercat hitam. Motor itu bermerek Ariel, produksi Inggris tahun 1941, milik Lusimin S. Putranto, 60 tahun, sang empunya rumah. ...