SEBUAH bangunan berlantai dua di ujung pertigaan jalan di kawasan Cipete Utara, Jakarta Selatan, itu tampak seperti rumah pada umumnya. Ketika Tempo bertandang pada Kamis, 6 Juni 2024, seorang pria yang berada di depan pagar rumah itu menyambut ramah. “Subo, ya? Di situ,” kata pria tersebut sambil menunjuk sebuah pintu di bagian belakang rumah.

Alunan musik dari vinil musikus Zeke Khaseli yang diputar melalui turntable bermerek Thore