KAMPUNG Cikaniki hanya berjarak 70 kilometer dari Kota Bogor. Tapi mencapainya butuh empat hingga lima jam jika lewat Sukabumi. Jalannya berbatu dan hanya selebar satu-setengah meter, menembus hutan, serta naik dan meliuk di lereng gunung. Hanya dihuni 200 keluarga, kampung di Desa Malasari, Kabupaten Bogor, Jawa Barat, ini berada di tengah hutan di Taman Nasional Gunung Halimun-Salak.

Salah satunya Hadi Surono. Ia tidak lahir di kampung in