DELAPAN belas orang bergeming dalam duduk bersila mereka di sebuah aula bambu yang dibangun di salah satu dinding bukit tertinggi di Cilember, Kabupaten Bogor, Jawa Barat. Mata mereka terpejam. Napas teratur pelan. Mereka seolah-olah tak peduli akan dingin yang datang bersama kabut. 

Ting…. Tepat pada pukul 9 malam, sebuah mangkuk kuningan diketuk. Tidak terlalu kencang, tapi bergema panjang. Perlahan, satu per satu mata terbuka, ber