FAJAR masih terlelap dalam pelukan malam. Saat itu masih pukul 04.00 subuh. Sastrawan Seno Gumira Ajidarma sudah berkeliaran di Pasar Ikan Tsukiji, Tokyo, dan bergerak lincah di antara traktor kecil yang lalu-lalang membawa ikan raksasa. Dengan membiarkan perasaannya, Seno mengatur langkah, menangkap imaji begitu optik nalurinya memutuskan sesuatu harus dipotre