MUNGKIN lelaki tua itu ingin sekali berdiri tegap di samping lukisan bambu burung Garuda Pancasila. Namun, sosoknya yang kurus, dengan tulang-tulang menonjol di sekujur tubuh, membuat posisi berdirinya terlihat tak sempurna. Toh, di depan rumah kayunya yang kusam, sorot mata lelaki itu tak bisa menyembunyikan sebuah kebanggaan bersanding dengan lambang republik ini.

Foto hitam-putih yang berjudul Manusia Pancasila, hasil rekaman Rama Surya, itu