Anak sekecil itu berkelahi dengan waktu,
Dipaksa hancurkan tangan,
Lemah jarimu terkepal.

(Sore Tugu Pancoran, Iwan Fals)

Agar tak selamanya saya jadi pemulung." Ada sesuatu yang mengharukan, tapi juga mengagumkan, ketika Zainal, 13 tahun, mengucap kalimat itu. Zainal mengarungi hari-harinya yang terik dan seolah tak bertepi itu dengan teman sejatinya, sebuah gerobak kayu. Kakinya yang hitam kelihatan kuat menyusuri jalan-jalan J...