Pekat malam membungkus belantara Riau, Sumatera, suatu hari pada 1944. Seorang pemuda bertubuh tipis menggunakan segenap sisa tenaganya untuk menyuruk semak-semak. Napasnya terengah. Ia terus berlari merangsek masuk hutan, seolah abai dengan keganasan binatang buas penghuni rimba yang masih perawan itu. Tekadnya bulat: kabur dari bedeng—bangunan seluas sekitar 6 x 25 meter, berlantaikan tanah dan beratapkan rumbia—tempat dirinya ter