Tanggal 22 November 1998. Minggu pagi, suasana Ketapang, Jakarta Pusat, tengah direbus api yang bergolak. Panas. Ketegangan malam hari sebelumnya, saat terjadi perkelahian seru antargang—kelompok pemuda Ambon dan pemuda Ketapang—masih pekat tersisa. Ahad pagi itu pula, sekitar 40 pemuda Ambon kembali mendatangi Ketapang, ingin melanjutkan amarah yang belum tuntas. Di tengah keributan, sebuah kaca jendela masjid pecah. Kabar simpan...