Di atas puing bangunan tokonya yang terbakar, Atju mengorek sisa-sisa reruntuhan dengan kedua belah tangannya. "Siapa tahu masih ada yang bisa dijual untuk membayar utang," ucapnya dengan air mata meleleh kepada Awi, sang suami. Sepotong adegan yang terjadi Mei lima tahun lalu itu masih segar dalam ingatan Bea Wiharta. Di belakang Hotel Glodok City, pewarta foto yang kala itu bekerja untuk majalah Gatra tersebut secara tak sengaja menyaksikan s...