CHARLOTTE Mathesie tidak bermaksud membuat foto seni. Syahdan, pada 1945 di Kreuzberg, Berlin Barat, wanita itu punya keinginan melanjutkan usaha studio foto ayahnya. Setiap hari ia memotret warga kota itu, dari sekadar untuk keperluan pasfoto, paspor, dan kartu tanda pengenal, hingga langganan-langganan yang ingin bergaya memakai pantalon, topi, atau gaun baru. Ia juga menjadi tukang potret keliling yang datang dari satu keluarga ke keluarga lai...