Di manakah bencana itu? Ia ada pada seorang lelaki berpeci, berjaket hijau, berteriak ke langit. Urat lehernya menegang, lekuk di sekitar mulut menegas. Di latar belakang kota yang porak-poranda oleh tsunami. Ia ada pada seorang bapak, telanjang dada, berbaring. Duduk di dada lelaki ini seorang anak perempuan berbaju biru bergambar boneka beruang. Kedua anak-bapak ini mulutnya menganga: mungkin mereka bernyanyi bersama di atas permukiman yang rat