DI jalan Malioboro, Yogya, patung Pak Dirman masih berdiri. Jalan itu sendiri sudah berubah. Andong-andong tak lagi lewat di sana. Mobil-mobil menempel parkir atau mendesak-desak cari ruang. Sebuah hotel modern merapat ke tepi jalan. Turis-turis berkeliling. Di atas skuter atau dalam sedan, nampak orang-orang dengan dagu berlipat dan perut membuncit. Tapi patung pak Dirman tak berubah. Jika ada perubahan, maka itu adala...