PEREMPUAN muda itu gemar bertopi sejak masa gadisnya. Topi-topi itu bergantung di dinding kamarnya, tergeletak di atas meja, memanggil-manggilnya dari berbagai sudut rumah. Dia mencomotnya satu-satu setiap hari—sesuai dengan suasana hatinya—memasangnya di atas rambutnya yang riap-riapan bergelombang, dan melangkah dengan gesit ke luar rumah, entah ke kampusnya di Institut Kesenian Jakarta (IKJ), ke perpustakaan kota, atau sekadar mengunjungi ...