Sedan BMW itu berhenti di depan Gelanggang Olahraga Bulungan di bilangan Jakarta Selatan. Pria yang duduk di balik kemudi menurunkan kaca pintu mobil. Sosoknya segera menarik satu wanita langsing berkulit kuning dan berpenampilan modis yang sedang berdiri di tepi jalan itu. Sang wanita mendekat, menyandarkan tubuhnya ke mobil. Keduanya berbicara sejenak. Beberapa saat kemudian, si pria melambaikan tangan: isyarat penolakan, sembari kakinya meneka...