DIA mungkin aktor paling komplet. Dari paus, Sinbad, matador, pangeran Yunani, maestro pelukis, petinju, gerilyawan komunis, sampai paman Nabi Muhammad pernah ia perankan. Ada 300-an film yang ia bintangi. Begitu beragam. Hari ini jadi dedengkot mafia, besok jadi pelayan gereja yang saleh. "Tapi tak pernah saya mendapat peran penuh rangkulan wanita," katanya berseloroh. Sampai maut menjemputnya pekan lalu, obsesi terakhirnya yang tak kesampaian ada...