Seorang aktor tampak bergulat dengan kata. Sebetulnya, ia seorang aktor panggung Prancis yang harus berbahasa Inggris dalam sebuah film. Ia tampak gugup berhadapan dengan kamera yang terus mengintai, dengan sinar lampu yang menyilaukan, sutradara yang mengulang-ulang adegan, wajah-wajah yang menanti adegan berikutnya. Aktor tua itu memandang sekeliling dan setelah sesaat berkata, "I'm going home." Penonton di Grande Theatre Lumiere mendadak hening. ...