MALAM Jumat Pahing itu Letnan Jenderal Ahmad Yani diberondong peluru Cakrabirawa dari belakang. Tubuhnya terbanting ke pintu, disaksikan sendiri oleh putranya dari bawah meja seterika. Piyama sang jenderal bersimbah darah. Jasadnya kemudian diseret ke luar, meninggalkan alur merah memanjang di atas ubin. Istilah Jumat Pahing berasal dari mulut Aidit ketika ia bicara tentang hari H. "Kita tidak boleh terlambat," ujar Ketua PKI itu ...