SEORANG lelaki bersandal jepit dan bertopi pet antre di antara puluhan calon penonton di bioskop Deli, Medan. Malam itu diputar film perang: Hunters Crossing. Penuh ketegangan, begitu bunyi iklannya. Penonton di gedung ini selalu ramai, tak peduli film tegang atau setengah tegang. Sudah jadi rahasia umum orang Medan, film yang tak tegang pun -- misalnya film humor -- tetap membuat penonton tegang. Seperti malam itu, akhir Novem...