TERSEBUTLAH sebuah desa nun di ujung timur Pulau Jawa; sebuah desa gelap penuh pohon purba. Sebuah desa yang tak mengenal terang, matahari, bahkan napas kehidupan. Perempuan menjadi bunting di sana dan di sini, tapi kemudian bisa dipastikan keesokan harinya akan ada upacara pemakaman bayi yang memilukan.

“Mengapa begitu banyak makam anak-anak di desa ini?” demikian Dini (Marissa Anita) bertanya dengan nada kritis. Maya (Tara Basro),