SEORANG lelaki bertubuh menjulang, berlengan kekar, dan wajahnya tertutup bayang-bayang pepohonan itu melangkah perlahan memasuki sebuah padepokan yang luluh-lantak, nyaris tak berpenghuni. Siang itu, puluhan tahun silam, si lelaki mengenang betapa hangat dan gayengnya suasana padepokan tersebut.

Pada masa muda, lelaki itu dikenal dengan nama Raden Mas Rangsang (Marthino Lio). Bersama para pemuda lain, jiwa dan raganya ditempa habis-habisan oleh