SAAT perkawinan putranya, Siti Chomsatun, 55 tahun, sungguh bercahaya. Dia begitu bahagia, tapi dia tak bisa menyuarakannya. Siti betul-betul tak bersuara karena pita suaranya lumpuh. Dia bergurau dengan sanak saudaranya seraya berbisik. Siti adalah pasien yang namanya disebut-sebut di berbagai media akibat dugaan malpraktek yang dilakukan rumah sakit tempat dia berupaya menyembuhkan dirinya. Siti Chomsatun kemudian berkisah kepada kita bagaimana