Pria berkemeja cokelat itu sampai menyebut tujuh nama partai untuk didaftarkan di kantor pemilihan umum. Tapi terlambat, semuanya sudah ada yang punya: dari Partai Pembangkitan Bangsa, Partai Pembangkitan Keadilan, Partai Pembangkitan Keadilan Bangsa, Partai Keadilan Pembangkitan Bintang Bangsa… hingga Partai Bintang Perjuangan Kebangkitan Kemakmuran Kesejahteraan Keadilan Bangsa.

Keningnya berkerut. Matanya bingung. Ia nyaris putus asa karena