Seorang perempuan tua mencatat di bukunya setiap hari. Di Hanoi, di kota yang lebih tua daripada dirinya, perempuan itu mencatat sesuatu setiap kali ada bus kota yang berhenti di depan halte tempat ia duduk. Sesekali ia berbincang dengan kondektur dan menyapa penumpang yang baru turun dari bus. Ia tidak beranjak dari tempat duduknya hingga malam turun karena itulah pekerjaannya sehari-hari: mencatat. Hanoi telah menjadi saksi perubahan berbag...