Musim kemarau belum tiba. Tapi panorama "musim kering" sudah mulai tampak di sebuah kawasan pemukiman di Jakarta Timur. Selang air warna-warni bersilangan melintangi jalan. Tiap sebentar, anak-anak, tua-muda, lelaki-perempuan, tampak sibuk berseliweran mengangkati ember-ember air.

Kekeringan datang lebih cepat? Tidak juga. Semua kehebohan itu, rupanya, disebabkan ambruknya gorong-gorong saluran air minum di Cijambe, Jatiluhur pertengahan Desemb