Dengan jengkel, lelaki perlente itu menutup telepon genggamnya. "Gila, tinggal 17 persen," katanya. Ia termenung, tapi cuma sejenak. Buru-buru ia membuka lagi sambungan telepon anginnya dan berkata singkat, "Okelah, di-roll-over satu bulan lagi." Apa boleh buat, lelaki perlente itu agaknya tak punya pilihan lain. Sejak pensiun dua tahun lalu, ia cuma menggantungkan hidupnya pada usaha "beternak" rupiah. Semula, hasilnya luar biasa. Di tengah masa kri...