KETIKA tiba di Malang hampir tiga dasawarsa silam, Fahmi Saguanto bukan apa-apa. Datang dari Sumenep, Madura, ia cuma berbekal ijazah pendidikan guru agama atas. Ternyata, di kota terbesar kedua di Jawa Timur itu, ia justru tidak mengajar di depan kelas. Di kios pamannya, Suhudi, di Pasar Besar, Saguanto bertugas memoles sepatu bekas ABRI menjadi "baru" agar bisa dijual dengan harga lebih mahal. Dua tahun Saguanto "berguru" pada pamannya. Pada 19...