Mereka yang Menghitung Hari
Benarkah Glodok tak akan pernah kembali seperti sediakala? Pusat perdagangan elektronik yang dianggap terbesar di Asia Tenggara itu runtuh dan mencoba membangun diri
Senin, 25 Januari 1999
Glodok, suatu siang, awal Januari 1999, sepintas tak pernah berubah wajah. Petak-petak itu, kardus-kardus yang berdesakan itu, tampak masih seperti dulu. Ada lemari es berbagai ukuran, televisi, dan ada komputer teronggok dalam pajangan. Ada label harga, kartu diskon yang bertebaran tak beraturan. Jauh di sudut, seorang lelaki memencet tombol kalkulator. Menelpon. Di petak lain, seorang perempuan gemuk merenung-renung menunggu pembeli. Sebuah kip...