SEKALI lagi Mat Ja'i mengorek tong sampah itu. Isinya tetap sama. Beberapa serpih sayuran busuk, plastik-plastik pembungkus, ampas kelapa, dan kulit telur. Jangankan karton, sesobek kertas koran pun tak tampak. Sial. Bagi Mat Ja'i, sejak beberapa bulan terakhir ini, mengais duit dari tong sampah kian sulit saja. Semula, ia mengira itu karena ia kurang rajin. Mat Ja'i pun tergerak menghardik etos kerjanya, mengurangi jatah tidurnya. Kalau biasanya ...